বুধবার, ৩১ জুলাই, ২০২৪

'বই পড়া এবং জ্ঞানার্জন'

 একটি গুরুত্বপূর্ণ টপিক নিয়ে আজ সামান্য আলোচনা করতে চাই। বলতে গেলে তা প্রায় আড়াইশো বছর ধরে একটি ধারণা আমাদের মস্তিষ্কে পাকাপোক্ত ভাবে সেট হয়ে গেছে যে— জ্ঞানার্জন করার আসল উদ্দেশ্যই হলো টু-পাইস কামানো। খুব বৃহৎ সংখ্যক মানুষের বিশ্বাস ও চিন্তাধারার মধ্যে এই বিষয়টি এমন গভীর ভাবে ঢুকে গেছে যে, তারা এটার বাইরে বেরিয়ে আসতে পারেনি আজও। আমাদের উপমহাদেশে ব্যপকভাবে এই ধারণাটির বিস্তৃতি ঘটেছিল ব্রিটিশ শাসনের সূচনালগ্নে। তখনকার দিনে তথাকথিত 'শিক্ষিত' সমাজ থেকে বাল্যশিক্ষার বইয়ে একটি বিষয় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে— 'লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া চড়ে সে।' তৎকালীন সময়ের কোমলমতি শিশুরা এই বাক্য মনস্তাত্ত্বিক ভাবে গ্রহণ করে বড় হয়েছিল। তারাও একটা সময়ে গিয়ে তাদের সন্তানদের মধ্যে এই ধারণা ছড়িয়ে দিয়েছে এবং বংশপরম্পরায় এই ধারণাটি এতটাই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে যে, এখনকার দিনে বইপত্র পড়া কিংবা জ্ঞানার্জনের পেছনের মূল উদ্দেশ্য হিসেবে দাঁড়িয়ে গেছে অর্থোপার্জন সংশ্লিষ্ট বিষয়।


আমি বাগেরহাট শহরের একজন রিক্সাচালক ভদ্রলোক কে চিনি, যিনি সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত লেখাপড়া করার সুযোগ পেয়েছিলেন। এরপর সংসারের নানান অভাব অনটনের কারণে তিনি আর লেখাপড়া চালিয়ে যেতে পারেননি। তিনি তার পেশাগত জীবনে রিক্সা চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। এই ভদ্রলোকের একটি চমৎকার অভ্যাস আছে। তিনি গল্প-উপন্যাস পড়তে ভীষণ পছন্দ করেন। কয়েকদিন আগে তার রিক্সায় যেতে যেতে তিনি আমার সাথে মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যারের একটি সায়েন্স ফিকশন নিয়ে আলোচনা করলেন। একটা পর্যায়ে আমি তাকে এক কাপ চা অফার করলে তিনি সম্মত হলেন। রিক্সাটি ভৈরব নদীর পাড়ে দাঁড় করিয়ে রেখে আমরা দু'জন একটি চায়ের দোকানে ঢুকলাম। এরপর চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তিনি আমাকে কয়েকটি কথা বললেন, কথাগুলো বলার একপর্যায়ে তীব্র অভিমানে তার চোখে জল এসে গেল। তার কথার সারমর্ম ছিল এরকম— তার গল্পের বই পড়তে ভীষণ ভালো লাগে। বই পড়ার জন্য তিনি কয়েকদিন গণগ্রন্থাগারে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে গেলে মানুষ তাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করে। তাই তিনি তার কষ্টার্জিত টাকা থেকে মাঝেমধ্যে দুই-একটি বই কিনে পড়েন। এটা নিয়েও চারপাশের 'শিক্ষিত' সমাজের লোকজন তাকে খুবই উপহাস করে। নানান ধরনের ব্যাঙ্গাত্মক কথাবার্তা তাকে হজম করতে হয় শুধুমাত্র বইপড়ার অপরাধে।


আমি আমার স্বল্প জ্ঞানে যতটুকু বুঝি— শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হলো জ্ঞানার্জন। আর জ্ঞান অর্জনের মূল উদ্দেশ্য হলো একজন মানুষের ভেতরকার মূল্যবোধের বিকাশ কিংবা তার চেতনাগত উন্নয়ন। নিজের অন্তর্নিহিত বোধের পরিধির বিস্তৃতিই যদি না ঘটে, সেক্ষেত্রে এতো এতো লেখাপড়া করে এবং অনেক গুলো ডিগ্রী নিয়ে আদৌ লাভ টা কোথায়? সাবেক আইজিপি বেনজীর আহমেদের একটা পিএইচডি ডিগ্রী আছে, অথচ তিনি বিরাট বড় চোর। তাহলে এই ডক্টরেট ডিগ্রীর কতটুকু মূল্য থাকলো, যেখানে তার আত্মিক উন্নয়ন হয়নি, যেখানে তার মনুষ্যত্ব বিকাশের সুযোগ হয়নি! আজকাল চারপাশে এরকম অসংখ্য অসংখ্য নীতি-নৈতিকতা বিবর্জিত 'উচ্চ শিক্ষিত' লোকজন দেখা যাচ্ছে। এসবের দায় কার জানেন? সেই পুরনো ভুল শিক্ষাব্যবস্থার। যে পুঁজিবাদী শিক্ষাব্যবস্থায় তাকে শেখানো হয়েছে— লেখাপড়া করার মূল উদ্দেশ্যই গাড়িঘোড়ায় চড়ে বিলাসবহুল জীবন কাটানো। আজকাল অনেক অভিভাবকদের দেখা যায় তাদের কোমলপ্রাণ শিশুটির ওপর জগদ্দল পাথরের মতো একগাদা বইপত্র চাপিয়ে দিতে। তারা তাদের সন্তানের সাকসেস দেখার জন্য এতটাই বেশি মোহগ্রস্ত হয়ে যান যে, তাদের শিশুটি ঐ বোঝার ভার বহন করতে গিয়ে একটা সময় সমাজের তাবত মানুষের কাছে নিজেকে একজন ভুল মানুষ হিসেবে প্রমাণ করে। আজকাল চারপাশে শুধু ভুল শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। শিক্ষা কিংবা প্রকৃত জ্ঞান তাদের মধ্যে মূল্যবোধের জন্ম দিতে পারেনি।


আমি প্রচুর পরিমাণ বইপত্র পড়ি। এটা নিয়ে আমাকেও অসংখ্য বার অনেকের কাছে কটুকথা শুনতে হয়েছে। তাদের কথা হলো— এই যে আপনি এতো এতো বইপত্র পড়লেন, অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করলেন, অনেক তথ্য জেনে নিজেকে সমৃদ্ধ করলেন, কিন্তু আখেরে গিয়ে আপনি কি পেলেন? আপনার তো টাকাপয়সা নেই। এতো জ্ঞান দিয়ে হবে টা কি, যদি অর্থনৈতিক উন্নতি না করা যায়? আমি তাদের সহজ একটি বিষয় আজও বোঝাতে পারলাম না যে, অর্থনৈতিক উন্নতি করার জন্য আমি বইপত্র পড়ি না। এটা একটা আত্মিক ভালোলাগার জায়গা। আপনি যেমন দশ লাখ টাকা সঞ্চয় করে একধরণের আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, আমিও তেমনি কয়েকটি বই পড়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করি। সবকিছুই টাকাপয়সার সাথে সম্পর্কিত নয়। আপনি এভাবে চিন্তা করুণ— এক প্লেট কাচ্চি-বিরিয়ানি খেয়ে আপনি আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, আপনি চমৎকার একটি মুভি দেখে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকত দেখে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন কিংবা আপনার প্রিয় মানুষের সান্নিধ্যে সময় কাটিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন। এগুলো যেভাবে আপনার মনের খোরাক জোগায়, ঠিক সেভাবেই আমি নতুন একটি বই পড়ে মানসিক ভাবে তৃপ্তি লাভ করি। এরসাথে টাকাপয়সা উপার্জন করা কিংবা অর্থনৈতিক উন্নতি হওয়ার কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই। বইপড়ার সাথে বস্তুগত মুলধন প্রাপ্তির যে ভুল থিওরী জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে আসুন। আমি এভাবে অনেক অ্যাঙ্গেলে উদাহরণ দিয়ে মানুষকে বোঝানোর চেষ্টা করি, কিন্তু তারা বুঝতে চায় না। তাদের মাথায় 'ভুল শিক্ষা' এমনভাবে ফিক্সড হয়ে গেছে যে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসা কঠিন। তাই তারা প্রচুর খেটেখুটে পড়াশোনা করে, এরপর কয়েকটি সার্টিফিকেট অর্জন করে আবারও চাকরির জন্য দৌড়ঝাঁপ করে, সেটা মিটে গেলে টাকার পেছনে দৌড়ায়। বোধশক্তিহীন পশুর মতো দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ করে যখন সে দেখে— একজন লুঙ্গি পরিহিত রিক্সাচালক নিজের রিক্সায় বসে নিমগ্ন হয়ে একটি বই পড়ছে, এই দৃশ্য তখন তার সামগ্রিক বোধ কে অচল করে দেয়। প্রাচীণ কালের ভুল শিক্ষার সেই বিষ তার সারা শরীরে সঞ্চারিত হয়। সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। নির্দোষ পাঠক রিক্সাওয়ালা কে কিছু কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে সে তখন মানসিক ভাবে তৃপ্তি লাভ করে। 


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

০৯.০৭.২০২৪ খ্রিঃ

'বাংলাদেশের ধর্মীয় বিদ্বেষ'

 বয়স বাড়ার সাথে সাথে মানুষের অভিজ্ঞতালব্ধ বস্তুনিষ্ঠ জ্ঞানের স্তর টা যেমন থিতু হয়, তেমনি তার বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের ক্ষেত্রেও সুক্ষ্ম হিসাবনিকাশের তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। আজকাল আমি জীবনের সেই শাশ্বত অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছি— যেখানে দাঁড়িয়ে নির্মোহ ভাবে চারপাশের সবকিছু নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে পর্যবেক্ষণ করা যায়। ইদানীং খুব বেশি করে প্রাচীণ ইতিহাস এবং তৎকালীন সময়ের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের ওপর লিখিত বইগুলো খুঁজে বের করে পড়ি। ইতিহাসের পাতা উল্টে প্রাচীণ কালের সেইসব দিনগুলো সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে আজকাল তীব্র এক ব্যথায় বুকটা ভীষণ টনটন করে ওঠে। কিসের জন্যে মানুষের সাথে মানুষের এতো বিভেদ? পাশাপাশি একই ভূখণ্ডের একই আলো-বাতাসে বেড়ে ওঠা কিছু মানুষের মধ্যে কেন এতটা বিজাতীয় ক্ষোভ আর ঘৃণা? অনেক চিন্তাভাবনা করেও এর কোনো সদুত্তর খুঁজে পাই না।


মাত্র আড়াইশো বছর আগেও আমাদের মধ্যে ভীষণ গভীর এক আত্মিক টান, পারস্পরিক সম্প্রীতি আর চমৎকার সৌহার্দ্য বিরাজমান ছিল। সেই ব্রিটিশ শাসনের সূচনালগ্নে আমরা পরস্পরের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শক্তির সাথে যুদ্ধ করেছিলাম। অনেক প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর মহামারীর সময়ে আমরা হাতে-হাত রেখে মোকাবিলা করেছিলাম সেইসব প্রতিকূল পরিস্থিতি। ১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধ, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ থেকে শুরু করে প্রতিটি আন্দোলন-সংগ্রামে আমরা সহোদর দুই ভাইয়ের মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়াই করেছি। প্রতিটি সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং সমস্ত ধর্মীয় উৎসবে মেতে উঠেছি নির্মল আনন্দে। এরপর হঠাৎ করে কী এমন হলো যে, মুহূর্তের ব্যবধানে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম? দীর্ঘকাল ধরে চলে আসা আমাদের ভেতরকার সেই ঐক্যবদ্ধ মানসিকতা, সেই ভ্রাতৃত্ব, সেই দারুণ সম্প্রীতি, পারস্পরিক সেই গভীর আত্মিক টান কিভাবে রাতারাতি নেই হয়ে গেল? আমরা কেউ-ই তো এটা চাইনি।


১৯৪০ সালে মুসলিম লীগের অধিবেশনে উপস্থাপিত মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ প্রবর্তিত দ্বিজাতিতত্ত্বের থিওরী এই উপমহাদেশ জুড়ে প্রধান দুটি ধর্মের অনুসারীদের মধ্যে মারাত্মক ভাবে হিংসার জন্ম দিয়েছিল। এই তত্ত্বের প্রেক্ষিতে ১৯৪৬ সালে পূর্ববঙ্গের নোয়াখালী, পশ্চিমবঙ্গের কোলকাতা এবং বিহার রাজ্যে ভয়ংকর এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সূত্রপাত ঘটেছিল। জিন্নাহর খামখেয়ালী রাজনৈতিক সিদ্ধান্তে হাজার হাজার নির্দোষ হিন্দু এবং মুসলিম জনগণ নির্মমভাবে হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ হিন্দু-মুসলিম নিজেদের পৈতৃক ভিটেমাটি ছেড়ে বাস্তুচ্যুত হয়ে ছুটে গিয়েছিল আলাদা আলাদা এলাকায়। ভুল থিওরী নিয়ে ১৯৪৭ সাথে জন্ম হয়েছিল 'পাকিস্তান' নামের রাষ্ট্রের। ধর্মের ভিত্তিতে এই রাষ্ট্রটি প্রতিষ্ঠিত হলেও তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে অসংখ্য হিন্দু ধর্মাবলম্বী লোকজন এবং ভারতে অসংখ্য মুসলিম ধর্মাবলম্বী লোকজন ঠিকই থেকে গিয়েছিল। জিন্নাহ চেয়েছিলেন শুধুমাত্র তার ধর্মের অনুসারীদের নিয়ে একটি আধুনিক ও উন্নত রাষ্ট্রের সূচনা করবেন। ১৯৪৭ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত সেটা আর কখনোই সম্ভব হয়নি, বরং দিন কে দিন পাকিস্তানের অবস্থা শোচনীয় হয়ে যাচ্ছে।


দ্বিজাতিতত্ত্বের ভিত্তিতে পাকিস্তানের গঠন সফল না হলেও ক্ষতি যেটুকু হবার, তা ঠিকই হয়ে গিয়েছিল। ঐ ত্রুটিপূর্ণ তত্ত্বের কারণে এই উপমহাদেশে দুটি ধর্মের অনুসারীদের মধ্যে যে তীব্র বিদ্বেষ এবং পারস্পরিক ঘৃণার সূত্রপাত ঘটেছিল— সেটা বংশপরম্পরায় আজও ভয়াবহ ভাবে চলমান রয়েছে। ১৯৪০ সালে জিন্নাহ যে ঘৃণার বীজ বপন করেছিলেন, তার খেসারত হিসেবে আজও প্রচণ্ড দুঃখে বিমূঢ় হয়ে যেতে হয়। দীর্ঘকাল ধরে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে শত বিপদে পাশাপাশি চলা একজন মানুষ যখন আজ প্রকাশ্যে চিৎকার করে বলে— 'মালাউনের বাচ্চার মা'কে....' তখন ভীষণ দুঃখ হয়। কারণ মালাউন একটি কুৎসিত গালি, যা বাংলাদেশে মূলত হিন্দুদের উদ্দেশ্য ব্যবহৃত হয়। 'মালাউন' শব্দটি আরবী শব্দ "ملعون" থেকে উদ্ভূত— যার অর্থ অভিশপ্ত বা আল্লাহর অভিশাপপ্রাপ্ত। অথবা আল্লাহর রহমত থেকে বিতাড়িত। শুধুমাত্র ধর্মীয় বিভেদের ফলশ্রুতিতে ঘৃণা প্রকাশের এই নোংরা রীতি এখন বহুল-চর্চিত। এখনকার দিনে নিতান্ত তুচ্ছতম কারণে ধর্মীয় পরিচয় কে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়। অথচ আমরা দীর্ঘকাল ধরে ঘনিষ্ঠ ভাবে পাশাপাশি অবস্থান করে, হাতে হাত ধরে অসংখ্য অসংখ্য প্রতিকূলতা মোকাবিলা করে টিকে থেকেছি। আমাদের মধ্যে বিভেদ কিংবা বিভাজন ছিল না। পারস্পরিক সম্প্রীতি আর আত্মিক টান নিয়ে আমরা একটি সময় সুখে-দুঃখে মিলেমিশে ছিলাম। তাই আজ যখন এই বিভেদ আর ঘৃণার সংস্কৃতি কে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে দেখি, তখন খুব দুঃখ হয়। হয়তো জিন্নাহ সাহেবের মতো গুটিকয়েক মানুষ এই ঘৃণার রাজনীতি চেয়েছিলেন। কিন্তু ট্রাস্ট মি— আমরা বৃহৎ সংখ্যক মানুষেরা কেউ-ই এটা চাইনি।


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

১১.০৭.২০২৪ খ্রিঃ

'ধ্যানের অভিজ্ঞতা'

 আনুমানিক প্রায় তিনটি বছর ধরে আমি খুব একাগ্রতা নিয়ে একটি বিশেষ চর্চার চেষ্টা করে যাচ্ছিলাম। বইপত্র পড়ে এবং ইউটিউবে টিউটোরিয়াল ভিডিও দেখে দেখে নানান ভাবে বিষয়টি সম্পর্কে ধারণা নিয়ে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা করেও কোনো ফল হয়নি। বিষয়টা হলো ধ্যানস্থ হওয়া। এটা এতটাই কঠিন একটি প্রক্রিয়া— যা বলে বোঝানো যাবে না। মস্তিষ্ক পুরোপুরি ভাবে চিন্তাশূন্য করে ফেলা চাট্টিখানি কথা নয়। আমাদের চেতনে এবং অবচেতনে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে সবসময়ই কিছু না কিছু ভাবনা চলমান থাকে। এই ভাবনাগুলো কে কোনোভাবে বন্ধ করে রাখা যায় না। আমি অসংখ্য বার চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলেছি যে, আমি এখন আর কিছুই ভাবতে চাই না। আমার মন এই মুহূর্তে পুরোপুরি স্তব্ধ থাকবে। জোরের ওপর দুই-চার মিনিট এভাবে ঠিক থাকে, এরপর কোন ফাঁকে হঠাৎ একটা ভাবনা চুপচাপ ঢুকে পড়ে এবং সেটার লেজ ধরে আরও অনেকগুলো ভাবনা ঢুকে পড়ে। সেগুলো কে তাড়িয়ে দিয়ে মনের ঘরে কপাট লাগিয়ে আবারও যখন একটু স্তব্ধ হই— তখন আবারও সেই অনাকাঙ্ক্ষিত অনুপ্রবেশ। একপর্যায়ে 'ধুত্তেরি' বলে উঠে যেতে বাধ্য হই। যদিও বছর দুয়েক ধরে 'প্রাণায়াম' নামের যোগ টা ঠিকঠাক ভাবে করে যাচ্ছি। তবে শিথিলায়নের একটি পর্যায়ে গিয়ে জগৎ-সংসারের সবকিছু ভুলে গিয়ে শুধুমাত্র শ্বাস-প্রশ্বাসের ওপর কনসেন্ট্রেশন দেওয়া কিছুতেই আর সম্ভব হচ্ছিল না।


বর্তমান সময়ের আরও অসংখ্য মানুষের মতো আমার মধ্যেও একটি অভ্যাস ভয়াবহ ভাবে ঢুকে গিয়েছিল। সেটা ভার্চ্যুয়াল মাধ্যমে সার্বক্ষণিক ভাবে যুক্ত থাকার প্রবনতা। তবে গত দুই মাসের মধ্যে অবিশ্বাস্য ভাবে আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কয়েকজন মানুষের সাথে হঠাৎ করে দূরত্ব তৈরি হবার কারণে আজকাল আমি সেভাবে অনলাইনে অ্যাক্টিভ থাকি না। কেউ যে আমাকে এখন আর খুঁজবে না, এটা পুরোপুরি মন থেকে মেনে নেবার পর সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম থেকে কিছুটা দূরত্ব ইতোমধ্যে তৈরি হয়েছিল। এরমধ্যেই হঠাৎ করে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে টালমাটাল অবস্থা, চলমান সহিংসতা এবং নৈরাজ্যের জের ধরে ইন্টারনেট সিস্টেম বন্ধ হয়ে গেল। এটা আমার জন্য একটি অভূতপূর্ব ঘটনা ছিল, কারণ ইন্টারনেট পুরোপুরি ভাবে বন্ধ হয়ে যাবার কারণে আমি মানসিক ভাবে একটি নিশ্চিত স্থিরাবস্থায় পৌঁছে গেলাম যে— আমার এই মুহূর্তে আসলে কোনো দিকে ফোকাস দেবার প্রয়োজন নেই। মোবাইল ফোনের সাথে আমার সংযোগ যেহেতু তখন পুরোপুরি ঘুচে গেছে, তাই আবারও একবার ধ্যানের গভীরে যাবার চেষ্টা করলাম। 


সময়টা ছিল ২১ জুলাই ২০২৪, দিবাগত রাত। সেদিন প্রায় সারাদিন ধরে থেমে থেমে বৃষ্টি হয়েছে, এমনকি রাতেও সেই ধারাবাহিকতা বজায় ছিল। আনুমানিক রাত একটার পর বৃষ্টি পুরোপুরি থেমে গেল। মেঘমুক্ত আকাশে তখন জ্বলজ্বল করছে পূর্ণিমার অপূর্ব চাঁদ। চারপাশে ঝিঁঝি পোকা আর ব্যাঙের একটানা ডেকে যাওয়ার শব্দ, এরপর মাঝেমধ্যে ওদের কোলাহল থেমে যাওয়া। সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে এক অপার্থিব শিথিলতা। আমার কোনো তাড়া নেই, কারো জন্যে প্রতীক্ষা নেই। দেশের সামগ্রিক এই সংঘাতময় পরিস্থিতি কিংবা দৈনন্দিন জীবনের যাবতীয় খুটিনাটি হিসাবনিকাশ ভুলে আমি যেন একটা আদিমতম পরাবাস্তবতার মুখোমুখি সেই মুহূর্তে। আমি বুক ভরে একবার নিঃশ্বাস নিলাম এবং চোখ বন্ধ করে নিজের মধ্যে নিমগ্ন হলাম। এর আগে আমি যতবারই ধ্যানস্থ হবার চেষ্টা করেছি, সব সময়ই মনের মধ্যে একটা বাড়তি তাড়না ছিল যে— বিচ্ছিন্ন ভাবনাগুলো কে দ্রুত তাড়িয়ে দিতে হবে। এদিন আর সেই বাড়তি চাপ টুকুও মনের ওপর প্রভাব ফেলেনি। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি কোথায় যেন তলিয়ে যেতে শুরু করলাম। এখন সচেতন অবস্থায় আমি সেই মুহূর্তের বিচিত্র অনুভূতি লিখে প্রকাশ করতে পারবো না, কিন্তু সেটা ছিল আমার এযাবৎকালে জন্মানো বোধের বাইরের এক অনুভব। পুরোপুরি ভাবে চিন্তাশূন্য এক অবিশ্বাস্য জীবন্ত অনুভূতি। ঠিক কতক্ষণ এভাবে মোহাবিষ্ট হয়ে ছিলাম জানি না, তবে যখন আবারও আমার মাথায় ভাবনা অনুপ্রবেশ করলো— আমি লক্ষ্য করলাম বাইরে তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে এবং আমার পোষা বিড়াল টা চিৎকার করে ডাকছে। দরজা খুলে বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া বিড়ালটিকে ঘরে এনে এক কাপ চা বানিয়ে কিছুক্ষণ আগে ঘটে যাওয়া বিষয়টি ভাবতে বসলাম। এটা ছিল আমার জীবনের চল্লিশ বছর পার করার পরের সেই কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটি, যখন আমি জীবনে প্রথম বারের মতো সত্যিকার অর্থে চিন্তাশূন্য স্থিরাবস্থায় প্রবেশ করে ধ্যানস্থ হলাম। প্রত্যাশা করি— প্রক্রিয়াটির আরও উন্নয়ন ঘটাতে সক্ষম হবো।


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

'সার্কেল অফ লাইফ'

 সবকিছুই সেই পূর্বের অবস্থানে বারবার করে ফিরে ফিরে আসে, এভাবেই একটি চক্র পূর্ণ হয়। জীবনের চক্র কিংবা সময়ের চক্র। সুপ্রাচীণ এক মহাজাগতিক মহাবিস্ফোরণের ফলে সৃষ্টি হয়ে চতুর্পাশে ছড়িয়ে পড়েছিল যে অসীম বিশ্বব্রহ্মাণ্ড— কালের আবর্তে একদিন সেটাও মহা সংকোচনের মাধ্যমে পরিনত হবে ক্ষুদ্রতম একটি বিন্দুতে, এক সময় সেই বিন্দুটিও অদৃশ্য হয়ে যাবে। অবশিষ্ট থাকবে না কিছুই, শুরু হবার সেই আগেকার অবস্থার মতো। এভাবেই পূর্ণ হবে সময়ের চক্র। বায়োলজিক্যাল প্রাণী হিসেবে প্রাচীনকালে এই গ্রহেও শুরু হয়েছিল আমাদের লাইফের জার্নি। একটু একটু করে মেরুদণ্ড সোজা করে আমাদের চলতে শেখা, হাত-পায়ের সুষম ব্যবহার করতে শেখা, এরপর আগুন আবিষ্কার, গুহা থেকে বেরিয়ে মুক্ত স্থানে বসতি স্থাপন, চাকা আবিষ্কার এবং বহুদূর পর্যন্ত নিজেদের কে চারপাশে ছড়িয়ে দেওয়া।


বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সেই প্রাচীনতম নিয়ম মেনে আমরাও ক্রমাগত ভাবে নিজেদের ছড়িয়ে দিতে শিখলাম চতুর্পাশে। নিজেকে জানা এবং নিজের গ্রহটিকে এক্সপ্লোর করার সেই বুনো উল্লাসে ভেসে আমরা জন্ম দিলাম আধুনিকতা নামের একটি পারিপার্শ্বিক আচ্ছাদন। এরপর থেকে শুধুই ছুটে চলা। এভাবে সভ্যতার পথে ছুটতে ছুটতে একটি পর্যায়ে গিয়ে আমরা, অর্থাৎ মানুষেরা লক্ষ্য করলাম যে— সবকিছুই কেমন জানি একঘেয়ে হয়ে গেছে। কোনকিছুর মধ্যে আর সেভাবে আগ্রহ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখনই শুরু হলো পুরনো দিনের জীবনের স্পর্শ নিয়ে নতুনত্ব সৃষ্টির এক অদ্ভুত ফর্মুলা। ওল্ড লাইফস্টাইলের বৈচিত্র্যে মোড় নিল জীবনের নতুন গতিপথ। জংধরা পুরনো আমলের ফ্যাশন নতুন ভাবে বিক্রি করে কিছুদিন কেটে গেল ঠিকই, কিন্তু এরপর আবারও সেই একঘেয়ে জীবন। অতীত-বর্তমান এবং বর্তমান-অতীত কে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আর কতকাল চলে! জীবনচর্চার মধ্যে অভিনব কিছুই তো আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যা কিছুই নতুন হিসেবে পাওয়া যাচ্ছে, তার পুরোটাই যান্ত্রিকতার অবয়বে মোড়া। 


আজ থেকে একশো কিংবা দেড়শো বছর আগেও মানুষের প্রতি মানুষের এক নিবিড় আত্মিক টান লক্ষ্য করা গেছে। পরিচিত কেউ মারা গেলে আশেপাশের অসংখ্য মানুষের মধ্যে গভীর বিষাদ নেমে আসতো। হারিয়ে যাওয়া মানুষটির অভাব ভুলতে বাকি মানুষদের কয়েক বছর লেগে যেতো। আর আজকাল খুব ঘনিষ্ঠ আপনজন মারা গেলেও মানুষের মধ্যে তেমন কোনো ভাবান্তর ঘটেনা। মৃত মানুষটিকে ভুলে যেতেও সময় লাগে না এখন। আবেগ-অনুভূতির জায়গায় সবাই খুব বেশি নির্লিপ্ত। আগেকার দিনের মানুষের প্রতিটি পরিবারে একগাদা সন্তান থাকার নেপথ্যেও ছিল একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ। তখনকার সময়ে ফিজিক্যাল ইন্টিমেসি নিয়ে মানুষের মধ্যে তুমুল আগ্রহ এবং এই বিষয়টিকে উপভোগ করার বিষয় ছিল। সত্যিই তারা এটা থেকে দুর্দান্ত ফিজিক্যাল প্লেজার লাভ করতেন। আর এখনকার সময়ের মানুষের মধ্যে থেকে সেই প্রাকৃতিক বুনো আনন্দ হারিয়ে গেছে। বর্তমান সময়ের অর্গাজমে সম্ভবত সেই পুরনো দিনের মতো শিহরণ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার লাইন ধরে বলতে হয়— 'কাঁচা লঙ্কায় এখন আর তেমন ঝাল নেই!' আজকাল সবকিছুর মধ্যে একটা কৃত্রিমতার ছোঁয়া। প্রকৃতি এখন মানুষের মধ্যে থেকে অনেক জৈবিক অনুভূতি লুপ্ত করে দিচ্ছে। মানুষ আজকাল এক মুহূর্তের নোটিশে বৈবাহিক সম্পর্ক ভেঙে দেয়। কেউ আজকাল বাড়তি পেইন নিতে পছন্দ করে না।  


কয়েকদিন আগে আমাদের দেশের একটি রাজনৈতিক অস্থিরতার রেশ ধরে সারাদেশের ইন্টারনেট সিস্টেম বন্ধ করে দেওয়া হলো। এবারই প্রথম অসংখ্য মানুষ একটি বিষয় বুঝতে পেরেছে যে— কোনো কিছুর সাথে অতিরিক্ত রকম অভ্যস্ততা তৈরির পর সেই বিষয়টির অনুপস্থিতির প্রতিক্রিয়া কতখানি মারাত্মক হতে পারে। যুগের হাল-হকিকত মেনে নিয়ে আমরা সবাই এখন খুব বেশি প্রযুক্তিনির্ভর। তবে এটাও আমাদের শিক্ষা হিসেবে গ্রহণ করা দরকার যে, হঠাৎ করেই প্রযুক্তি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। পৃথিবীর বর্তমান যে পরিস্থিতি, সবখানেই যেরকম যুদ্ধংদেহী মনোভাব, তাতে অদূর ভবিষ্যতে গোটা পৃথিবীতে ভয়ংকর কোনো সংঘাত ঘটে গিয়ে সমস্ত পৃথিবীর যোগাযোগ ব্যবস্থা যদি পুরোপুরি মুখ থুবড়ে পড়ে, তাতে আমি খুব বেশি অবাক হবো না। হয়তো একটা সময় আবারও আমাদের পায়ে হেঁটে মাইলের পর মাইল পথ পাড়ি দিতে হবে আর একজন মানুষের খোঁজে, হয়তো আবারও আমাদের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা চিঠি লিখে পাঠাতে হবে দূরের একজন প্রিয় মানুষের কাছে। হয়তো সুসজ্জিত দালান-কোঠা ছেড়ে আমাদের আবারও গুহাবাসী হতে হবে। ভবিষ্যতের কথা যদিও নিশ্চিত ভাবে কিছু বলা যায় না, তবে— সবকিছুই সেই পূর্বের অবস্থানে বারবার করে ফিরে ফিরে আসে, এভাবেই একটি চক্র পূর্ণ হয়। জীবনের চক্র কিংবা সময়ের চক্র।


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

২৯.০৭.২০২৪ খ্রিঃ

মঙ্গলবার, ৭ মে, ২০২৪

"স্বপ্নহীন জীবন"

 জীবনের একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ে এসে আজকাল নিজের মধ্যে অদ্ভুত কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো— কোনো কিছুর প্রতি বিশেষ ভাবে আগ্রহ কিংবা উদ্দীপনা হ্রাস পাওয়া। একটি চুইংগামের প্যাকেট খুলে ওটা মুখে নিয়ে তিন-চার মিনিট রাখার পর মিষ্টি স্বাদটা হারিয়ে গেলেও সেটাকে বহুক্ষণ ধরে মুখে নিয়ে চিবানোর মতো একটি অর্থহীন জাবরকাটা টাইপের বিষয় মনে হচ্ছে ইদানীংকালের যাপিত জীবনটাকে। কী এমন সুমহান উদ্দেশ্য কে চরিতার্থ করার জন্য এতটা উৎসাহ-উদ্দীপনার সমন্বয় ঘটিয়ে জীবনকে টেনেটুনে আরও লম্বা বানাচ্ছি? যে দু-চারটে ছোট ছোট লোভ আর মোহ কে পুঁজি করে পিঁপড়ের সারির মতন সামনে এগিয়ে চলেছে এই মানবসম্প্রদায়, সেটাকে নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তাভাবনা করে কোনো অর্থ খুঁজে পাচ্ছি না। বিশাল কিছু প্রাপ্তি অথবা বড়সড় একটা ব্যর্থতার যে মানসিক অনুভূতি, অর্থাৎ তীব্র সুখে উথলে ওঠা কিংবা প্রচণ্ড বেদনায় ভেঙে যাওয়ার মতো এইসব ক্ষণিকের বিষয় গুলোকে একেবারে ঠুনকো মনে হচ্ছে। সেই কবেকার কোন প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষকে কিছু ছোটখাটো বুঝ দেওয়া হয়েছিল— সেগুলো নিয়ে এখনও পর্যন্ত মানুষেরা ঘানিটানা গরুর মতো একই চক্রের মধ্যে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। চক্রের বাইরে গিয়ে ভাবার মতো ফুরসত কোথায় মানুষের? ঐ যে প্রচলিত দু-চারটে ছোট ছোট লোভ আর মোহ মানুষের মস্তিষ্কে প্রোগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে, ওগুলোই মগজের মধ্যে ক্রমাগত ভাবে একই সিগন্যাল দিয়ে যাচ্ছে। আহারে আমার একরত্তি জীবন! 


আজকাল সকালে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার পরেও বেশ কিছুক্ষণ ধরে শরীর এবং মন ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকে। এটা তো মোটেই বার্ধক্যজনিত কারণে হচ্ছে না, কারণ সেই পর্যায়ের বার্ধক্যে এখনো পর্যন্ত যাইনি। তাহলে উৎসাহ-উদ্দীপনা হঠাৎ করে এতটা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে কেন? এই বিষয়ে একটা যুৎসই উদাহরণ দিচ্ছি। সপ্তাহ দেড়েক আগে আমার একজন পুরনো দিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হঠাৎ ফোন করে বললেন— বিকেলে যেন তার সাথে দেখা করি। বন্ধুটি সদ্য কোলকাতা থেকে ফিরেছেন এবং তার কাছে একটি উন্নত মানের ওয়াইনের বোতল রয়েছে। অর্থাৎ বহুদিন পর দুই বন্ধু মিলে চুটিয়ে একটা আড্ডা হবে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি তার সাথে দেখা করতে গেলাম না। অযুহাত হিসেবে মিথ্যা কথা বললাম যে, আমার শরীর টা বেশ অসুস্থ। পুরনো বন্ধুর সঙ্গে আড্ডার মোহ কিংবা অ্যালকোহলের লোভ আমাকে আমার অবস্থান থেকে নাড়াতে পারেনি। এভাবে জাগতিক বিষয় থেকে নির্মোহ হয়ে যাওয়া আমার কাছে স্বাভাবিক বিষয় মনে হচ্ছে না। যদিও স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিকতার নির্দিষ্ট কোনো মাপকাঠি নেই। আমি এটা বললাম বেশিরভাগ মানুষ যে ফর্মুলায় বেঁচে আছে, সেটাকে স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে ধরে। খুব তীব্রতর একধরণের ঈর্ষা বোধ হচ্ছে বৃহৎ সংখ্যক মানুষের ওপর— যারা তীব্র দাবদাহে বৃষ্টির জন্যে চাতকের মতো হাপিত্যেশ করছে এবং বৃষ্টি নামার পর ভিজতে ভিজতে উদ্বাহু নৃত্য করছে, যারা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ভিজে ভিজে তাদের প্রিয় নেতার জন্যে মানুষের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোট ভিক্ষা করছে, যারা লোন তুলে হাঁস-মুরগির খামার গড়ে তুলছে, যারা সুখের ঘর বাঁধার স্বপ্নে নিজের সবটুকু মেধা উজাড় করে অপরিচিত একটি মেয়েকে পটাচ্ছে, যারা অসংখ্য মানুষকে বোকা বানিয়ে নিজের ব্যাংক-ব্যালেন্স বাড়াচ্ছে, যারা সারাদিন রোদে পুড়ে ডিউটি শেষ করে বাড়ি ফেরার আগে বউয়ের জন্য ট্যালকম পাউডার কিনছে, যারা গাঁজা টেনে পথচারীদের ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নির্বিকার ভাবে স্টিয়ারিং ধরে ঝিমাচ্ছে, যারা বিয়েবাড়ি থেকে ভরপেট খেয়ে একটা পান চিবাতে চিবাতে দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে কথা বলছে, যারা আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধান হিসেবে নানান রাষ্ট্রের পন্য বয়কট করে বেড়াচ্ছে, যারা গ্লোবাল ওয়ার্মিং থেকে বাঁচার জন্যে বৃক্ষরোপণ কর্মসূচি পালন করছে, যারা সাধারণ একটা জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়েও নিত্যনতুন স্বপ্নে বিভোর হচ্ছে। এইসব মানুষের ভীড়ে মিশে গিয়ে তাদের স্রোতে ভেসে গিয়ে আজকাল বাঁচতে ইচ্ছে করে। দু-চারটি ছোট ছোট লোভ আর মোহ কে পুঁজি করে ক্ষুদ্র একটি বৃত্তের মধ্যে বারংবার ঘুরতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভেতরকার সমস্ত অনবদমিত আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কারণে সেটা কোনোভাবেই আর হচ্ছে না। এইসব সাত-পাঁচ ভেবে ভেবে খুবই অস্বস্তির মধ্যে আছি। আরিব্বাস, আজকের তারিখটাও দেখতে পাচ্ছি সেই সাত-পাঁচ! 


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

০৭.০৫.২০২৪

সোমবার, ২৯ এপ্রিল, ২০২৪

"হাইলাইট অফ হিরোইজম"

বহুদিন ধরে দেখে আসছি একটা বিশেষ শ্রেণির মানুষ নিজেদের সম্পর্কে বিশাল বিশাল পজিটিভ কথাবার্তা চারপাশের মানুষের মধ্যে চাউর করে দিয়ে সোসাইটির সকল মানুষের কাছে নিজেদেরকে হিরো হিসেবে প্রমাণ করে। তাদের এই হিরো হয়ে ওঠার নেপথ্যে থাকে একটা চাটুকার গোষ্ঠী। তেলবাজ এইসব চামচাগণ চতুর্পাশে ঘুরে ঘুরে তাদের হিরোর গুণাগুণ এবং অসাধারণ বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে থাকে। অত্যন্ত দুঃখজনক বিষয় হলো— বাংলাদেশি সমাজব্যবস্থায় খুব বৃহৎ সংখ্যক মানুষেরা অত্যন্ত আবেগপ্রবণ এবং সরল। তারা খুব সহজেই মুখরোচক কথাবার্তা শুনে সেটাকে সরল মনে বিশ্বাস করে ফেলে। তারা একটা বারের জন্যেও বিষয়টির উদ্দেশ্য কিংবা ভিত্তি নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে যায় না। দীর্ঘদিন ধরে বাংলাদেশে একটি রমরমা ব্যবসা চালু রয়েছে, যার নাম 'চ্যারিটি ফাউন্ডেশন' বা দাতব্য সংস্থা। বৈশ্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলতে গেলে নিঃসন্দেহে এটি একটি অলাভজনক কিংবা সেবামূলক কার্যক্রম। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি কি আদৌ তেমন?


মনে করুণ, আমার কাছে কিছু নগদ অর্থ আছে। আমি সেই টাকা ইনভেস্ট করে কয়েক বালতি ঠান্ডা শরবত তৈরি করে কাঠফাটা রোদের মধ্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিনামূল্যে অসংখ্য তৃষ্ণার্ত মানুষকে সেটা খেতে দিলাম। আবেগপ্রবণ বাঙালি জাতি সাথে সাথে আমার মহান পরোপকারী মানসিকতা নিয়ে সুন্দর সুন্দর কথা বলতে শুরু করবে। প্রাথমিক ভাবে আমি মানুষের থেকে একটা পজিটিভ অ্যাটেনশন পেয়ে যাবো। এভাবে আরও দুই দিন এই একই কাজ আমি পার্শ্ববর্তী এলাকায় করবো, ততক্ষণে আমার সাথে আরও দুই-একজনকে জুটিয়ে নেবো, যারা আমার এই মহৎ উদ্যোগ মানুষের কাছে প্রচার করবে। এরপর আমি সমাজের কিছু বিত্তবান মানুষের সাথে আমার এই 'মহৎ' চিন্তা টা শেয়ার করে তাদের কাছে অর্থনৈতিক হেল্প চাইবো। দশজন বিত্তবানের কাছে গেলে তাদের মধ্যে অন্তত তিনজন আমার চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে আমার জন্য ছোট একটা ফান্ড বরাদ্দ দেবে। এরপর আমি কিছু টাকা খরচ করে দুই-একজন সাংবাদিক দিয়ে আমার কাজটিকে নিয়ে কয়েকটি ফিচার করাবো, এর সাথে সাথে আমার নিজস্ব চাটুকার বাহিনী তো নিয়মিত ভাবে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছবি সহ আমার গুণগান করতে থাকবে। পরবর্তী সময়ে আমার জন্য ডোনেশন পাওয়া খুব বেশি কঠিন হবে না। এভাবেই গ্রীষ্মে মানুষের পাশে দাঁড়াবো, তীব্র শীতে পাশে দাঁড়াবো, বন্যায় পাশে দাঁড়াবো, ধর্মীয় উৎসবের দিনে পাশে দাঁড়াবো। আমার এই পাশে দাঁড়ানোর প্রক্রিয়া বারোমাস ধরে চলতেই থাকবে। ততদিনে আমার একাউন্টের স্বাস্থ্যও অনেক সুন্দর হয়ে যাবে। দুই লাখ টাকা ডোনেশন পেলে পঁচিশ হাজার প্রচারের জন্য, পঁচিশ হাজার চাটুকার গোষ্ঠীকে দিয়ে এরপর পঞ্চাশ হাজার রাস্তার ছিন্নমূল মানুষের জন্য ব্যায় করলেও আমার পকেটে এক লাখ থেকে যাচ্ছে। এই হচ্ছে পুরো প্রক্রিয়ার সাদামাটা বিষয়। কিন্তু আমি সর্বোচ্চ লাভবান হবো কিভাবে জানেন? সেটার নাম 'পাবলিক সিম্প্যাথি'। আমি রাতারাতি গণমানুষের চোখে একজন জনদরদী মহান মানুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবো।


এবারে বাস্তব সত্যি টা নিয়ে নির্মোহ আলোচনা করা যাক। আমরা যে আমাদের চারপাশে এতো এতো মহানুভব তথাকথিত মহাপুরুষদের দেখতে পাই, এরা কেউ কি সত্যিকার অর্থে তাই? স্বতন্ত্র একটি সত্তা হিসেবে হোমোস্যাপিয়েন্স প্রজাতিটির মধ্যে অসংখ্য অসংখ্য সীমাবদ্ধতা রয়েছে। পৃথিবীতে কেউ-ই বাস্তবতার ভিত্তিতে মহাপুরুষ নয়। 'মহাপুরুষ' ব্যাপারটির কনসেপ্ট মূলত বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ থেকে এসেছে। অথচ বাস্তবতা সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন। একটি বায়োলজিক্যাল প্রাণী হিসেবে মানুষ খুবই ত্রুটিযুক্ত। মানুষের মধ্যে লোভ, আকাঙ্খা, স্বার্থ, জাগতিক চাহিদা থাকাটাই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার। কেউ যদি আপনাকে নিজের থেকে ঘোষণা দিয়ে বলে যে— সে এইসব জাগতিক মোহ থেকে মুক্ত কিংবা তার মধ্যে এইসব প্রথাগত লোভ-লালসা কিংবা আকাঙ্ক্ষা কাজ করে না, তাহলে ধরে নেবেন লোকটি মিথ্যে বলছে অথবা তার সিরিয়াস ধরনের মানসিক সমস্যা আছে। একটি ত্রিমাত্রিক প্রাণী হিসেবে একজন মানুষের পক্ষে তার শরীরবৃত্তীয় কর্মকাণ্ড কে অগ্রাহ্য করার সুযোগ নেই। আর তার শরীরবৃত্তীয় সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের অংশই হলো তার ক্ষুধাতৃষ্ণা, ঘুম, বিশ্রাম, যৌনতা, মানবিক আবেগ, লোভ, মোহ, জাগতিক চাহিদা ইত্যাদি। এই থার্ড ডাইমেনশনাল প্ল্যানেটে বেঁচে থেকে মোহমুক্ত হয়ে বাঁচা কিংবা গণমানুষের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে দেবার বিষয়টি নিছক হিপোক্রেসি। যারা এই সিম্পল বিষয়টি বুঝতে পারে না, তারাই কথিত এইসব হিরোদের হিরোগিরি নিয়ে অষ্টপ্রহর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে থাকে, আর চারপাশে এদেরকে নিয়ে জয়গান করতে করতে নিজেদের ধন্য মনে করে। 


© কৃষ্ণেন্দু দাস ||

শুক্রবার, ২৬ এপ্রিল, ২০২৪

"নিত্যানন্দ: এক প্রাচীণ বাটপারের ইতিকথা"



আমরা বাঙালিরা যে পৃথিবীর নিকৃষ্টতর একটি জাতি, এটা সন্দেহাতীত ভাবেই প্রমাণিত। বাঙালি মানে বাংলাদেশ এবং ভারতের পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের কথা বলছি। বাঙালিদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো— এরা নিজেরা তেমন একটা পড়াশোনা করে না, ঐতিহাসিক বিষয়াবলী সম্পর্কেও এরা ন্যূনতম খোঁজখবর রাখে না। এরা কি পারে জানেন? কেউ একটা কথা চালু করে দিলে এরা চোখকান বুঁজে সেই কথাটিকে ধরে অন্ধের মতো এগিয়ে যায়, তাদের দেখাদেখি আরও অনেক মানুষ 'ঝাঁকের কৈ' হয়ে হুজুগে মেতে গিয়ে বিষয়টিকে নিয়ে একেবারে হুলস্থুল করে ফেলে। দুঃখজনক বিষয় হলো— এরা কেউ-ই একটা বারের জন্যেও যাচাই করতে যায় না বিষয়টির সত্যতা কতটুকু! এভাবেই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একটি ভুল মতবাদ বাঙালি সমাজে সত্যের মতো প্রতিষ্ঠা লাভ করে। আমি শৈশবে বিভিন্ন হিন্দু মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তির পাশে এক্সট্রা দুটি মূর্তি লক্ষ্য করতাম, যারা দুইপাশে দাঁড়িয়ে থেকে  নিজেদের দুই বাহু তুলে রেখেছেন। এদের নাম একত্রে গৌর-নিতাই। এদের মধ্যে গৌর কিংবা গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু কিংবা শ্রীচৈতন্য সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। ১৫০০ শতকের প্রথমার্ধে তিনি 'বৈষ্ণব আন্দোলন' গড়ে তুলেছিলেন। এটা ছিল ধর্মীয় ও সামাজিক আন্দোলন, যা ‘ভক্তি আন্দোলন’ নামেও পরিচিত। তৎকালীন হিন্দু সমাজে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথা এবং ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের নবদ্বীপে এই আন্দোলন গড়ে ওঠে। চৈতন্য দেবের সঙ্গে অদ্বৈতাচার্য নামের একজন বৈষ্ণব দার্শনিক সেই সময়ে মানবতাবাদী এই আন্দোলন কে বেগবান করেছিলেন। গৌরাঙ্গ কিংবা শ্রীচৈতন্য এরপর সন্ন্যাস গ্রহণ করে নবদ্বীপ থেকে উড়িষ্যা রাজ্যের অন্তর্গত পুরী নামক স্থানে গিয়ে অবস্থান করেন। আমি শ্রীচৈতন্য সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের অথেনটিক ইতিহাস এবং নানান ধরনের সোর্স অনুসন্ধান করে যে বিষয় টা দেখে সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেয়েছি, সেটা ছিল— শ্রীচৈতন্য দেবের বিখ্যাত এই বৈষ্ণব আন্দোলনে নিতাই কিংবা নিত্যানন্দ নামের মানুষটির ভূমিকা ছিল সবচেয়ে কম, অথচ পাঁচশো বছরের বেশি সময় ধরে এই মানুষটিকে শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্শ্বনায়ক হিসেবে দেখানো হয়েছে।


শ্রীচৈতন্য নবদ্বীপে থাকাকালীন সময়ে অদ্বৈতাচার্যের সঙ্গে বৈষ্ণব ভক্তি মতবাদ সংক্রান্ত বিশদ দার্শনিক চিন্তাভাবনা শেয়ার করেছিলেন, পরবর্তী সময়ে তিনি এককভাবে সেই আন্দোলন কে উড়িষ্যা রাজ্য পর্যন্ত বিস্তার ঘটিয়েছিলেন। নবদ্বীপ এবং উড়িষ্যার পুরীধামে শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে ছায়ার মতো লেগে ছিলেন যে বিশেষ মানুষটি— তার নাম ছিল স্বরূপ দামোদর। শ্রীচৈতন্য দেব কে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের পাণ্ডারা যখন হত্যা করেছিল, তখনও শ্রীচৈতন্যের কাছাকাছি স্বরূপ দামোদর উপস্থিত ছিলেন। স্বরূপ দামোদর নিজেও নিহত হয়েছিলেন জগন্নাথ মন্দিরের পাণ্ডাদের হাতে। আমার ভীষণ ভাবে জানার আগ্রহ ছিল যে, নিতাই কিভাবে শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্ষদ হলেন? কোন জাদুমন্ত্র বলে অদ্বৈতাচার্য এবং স্বরূপ দামোদর কে টপকে গিয়ে নিত্যানন্দ শীর্ষে চলে গেলেন? এর উত্তর খুঁজে পেলাম সহজেই। নিত্যানন্দের জন্ম হয়েছিল বীরভূম জেলার একচক্রা গ্রামে। তিনি যৌবনকালে নানান জায়গা ঘুরে নবদ্বীপে গেলে, সেখানে শ্রীচৈতন্যের সাথে তার সাক্ষাৎ হয়। এরপর তিনি কিছুদিন সেখানে চৈতন্য দেবের সঙ্গে নগর কীর্তণ করেন। হরিনাম সংকীর্তন করার সময়ে একবার নবদ্বীপের দুইজন নগরকোটাল জগন্নাথ এবং মাধব দাস (জগাই-মাধাই) মদ্যপ অবস্থায় নিত্যানন্দ কে প্রহার করেছিল। মূলত এই মার খেয়ে নিতাই পরিচিতি লাভ করেন। এরপর শ্রীচৈতন্য দেব নবদ্বীপ ছেড়ে পুরী চলে গেলে নিতাই কুঞ্জবাটীতে গিয়ে অবস্থান করেন। নিত্যানন্দ বর্ধমান জেলার সূর্যদাস সরখেলের দুই কন্যা বসুধা ও জাহ্নবী কে বিয়ে করেছিলেন। এই পত্নী দ্বয়ের সন্তানেরা পরবর্তীকালে সবখানে ঘুরে ঘুরে নিতাইয়ের মাহাত্ম্য প্রচার করেছে এবং নির্বোধ বাঙালিরা সেটাই ভক্তিভরে বিশ্বাস করেছে। আমি বলছিনা যে— বৈষ্ণব ভক্তি আন্দোলনে নিত্যানন্দের কোন ভূমিকা নেই, নিশ্চয়ই ভূমিকা আছে, তবে সেটা ক্ষীণ। তাকে যেভাবে শ্রীচৈতন্য দেবের প্রধান পার্ষদ হিসেবে সবখানে দেখানো হয়, এটা একটা জোচ্চুরি। কয়েকদিন আগে আমি একটি পদাবলী কীর্তণ গানের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। সেখানে কীর্তনগায়ক কিছুক্ষণ পরপর 'জয় নিতাই' 'জয় নিতাই' বলে আওয়াজ করছিলেন। তার গান শেষ হবার পর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম— 'আপনি কি স্বরূপ দামোদর সম্পর্কে জানেন?' তিনি বিনীতভাবে আমাকে জানালেন যে, তিনি স্বরূপ দামোদর সম্পর্কে কিছু জানেন না। আমার তাৎক্ষণিকভাবে একটি বিষয় মনে হয়েছিল তখন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী অসংখ্য মুক্তিযোদ্ধারা তাদের আত্মত্যাগের স্বীকৃতি পাননি, কিন্তু চারপাশে বিরাট সংখ্যক ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা দেখতে পাওয়া যায়— যারা ক্ষমতাসীন সরকারের উচ্চ পর্যায়ের ব্যক্তিবর্গের সাথে লবিং করে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে সুযোগসুবিধা পাচ্ছেন। শ্রী নিত্যানন্দ হলেন তেমনই একজন ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা, আর স্বরূপ দামোদর হলেন কালের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া শ্রীচৈতন্য দেবের সেই বিশ্বস্ত, হতভাগ্য সার্বক্ষণিক সঙ্গী।


— কৃষ্ণেন্দু দাস ||

'দানে দানে তিন দান'

সেই আশির দশকের সূচনালগ্ন থেকেই নিজস্ব অবস্থান থেকে আমি আমার চোখে পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করা শুরু করেছিলাম, এখনো পর্যন্ত নিশ্চলভাবে দেখে যাচ্ছি ...